部活、と聞くとわたしには後悔の思い出しかない。
中学校の時に入った部活は演劇部だったけど、三年生の先輩はほぼ来ないし、二年生の先輩は来たとしても部室でメイクをしたりお菓子を食べたりして荒れていたし、顧問の先生も顔を出さなかった。そんな演劇部が中学校の演劇大会に出場できたのは自分が三年生になった時のたったの一度だけ。
高校に入って、次は体育会系に行くぞ！と、体験入部した女子バレー部では、毎回部活終了後に行われる反省会の重たい時間があまりにもつらくて、たった五日間の体験入部で辞めてしまった。
今思えば、反省会なんてなんとなく必要な言葉を探して言っていればよかったのだ。あのままバレー部を続けていれば、先輩と後輩にも恵まれ交友関係も広がり楽しかっただろうし、「昔バレーやってました」の一言は、自己紹介の時に役立っていただろうなあ、と、大人になってからずっと後悔している。
さて、わたしがもうひとつ後悔していることは、高校で美術部に入らなかったことだ。
昔から絵を描くことは好きだったけれど、高校のオリエンテーションで美術準備室に行った時に、そこに並ぶ美術部の作品のレベルの高さに恐れおののき体験入部さえもできなかった。元々、高校では体育会系に入ろうと決めていたので、美術部という選択肢が自分の中になかったことも関係しているけれど、わたしがここに入部しても、自分の下手さに気後れしてしまうだけだ、と思った。
もしかしたら歴代の素晴らしい作品だけを残して並べていただけなのかも知れない。だけど、油絵具の独特のいい香りがする広い美術準備室に並ぶ作品たちには、自分にはない感性と技術の高さがあって、ここには入部できないな、と、決めつけてしまった。
バレー部を体験入部だけで辞めてしまい、放課後の時間をふらふらと過ごしていたある日のこと。わたしが通っていた高校は、放課後も図書室を解放してくれていたので、当時一年生だったわたしはよくそこで一人で本を読んでいた。高台にあるその高校の図書室は窓が大きくてとても明るい。中でも窓際のカウンターの席が特にお気に入りで、窓の外に広がる空と山を眺めながら、たくさん本を読んだ。
今でもよく覚えている。あの日は魔女になるための本を読んでいた。海外の翻訳本で、独特のイラストと共に、魔女になるための訓練や、素質、さらには魔女になったら作ることのできるといういろんな特効薬のレシピが載っていて、その本を読めば本当に魔女になれるんじゃないかと思わせてくれる、まるで魔法みたいな本だった。ふと、視線を感じて右を見ると、数席離れたカウンターに女子生徒が座っていた。でも、彼女はノートに何か描いていてわたしのことは見ていなかった。気のせいか。そう思い、また、本に目を落とす。けれど、しばらくしたら視線をまた感じたので、顔を上げると、彼女はわたしのことを見ながら「あっ、気づかれた！」と笑った。そして「もうちょっとだけ、横顔見せてくれる？」と言うので、わたしは何事？と思いながらも言われるがまま窓の外を眺めて、彼女に横顔を見せた。
やがて、彼女がノートにわたしの横顔を描いているらしい、とわかった。「描けた！」と、見せてくれたそのノートには濃く柔らかい鉛筆だけで描かれたわたしの横顔があった。自分が知っている横顔よりもだいぶきれいだった。「おお…」と、喜び半分戸惑い半分で絵を眺めていると、彼女は三年生で美術部に入っていると自己紹介してくれた。
「横顔、きれいやったから描いちゃった。美術部に入らへん？お互いにモデルしながら描いてるねん」と、言われ、あまりにも突然の誘いと、それは描く方として？モデルとして？と、よくわからない展開に戸惑ってしまい、オロオロしていたら「いつでも美術部に来てなー」と、彼女は爽やかに言い残して図書室から去って行った。
思い返すと、一年生で明らかに帰宅部の生徒に声をかけてくれた優しい人だったのだろう。大人になった今なら「これも縁やな」と、新しい出会いと世界に軽やかに飛び込める余裕も勇気も持っているけれど、残念ながら当時のわたしは臆病者だったので、彼女が開けて待っていてくれた美術部への扉には手をかけることはできないまま過ごしてしまった。
あの時、もし美術部の扉を開けていたら。
彼女のことを先輩と呼べるようになっていたら。
やっぱり、部活と聞くとわたしには後悔の思い出しかない。
ちなみに、現在中2の息子はクラブに励んでいる。その姿がわたしにはとても眩しくて、とても羨ましい。
なんかいい写真ないかな、とカメラロールを眺めていたら出てきた。2020年12月31日の空模様。
今週のお題「部活」
