仕事のはなし

昨年の春から、約１５年ぶりに働き始めた。

働き始めたと言っても、初めから期間限定のお仕事だったため、先日、ついに最後の出勤を終えて、わたしはまた無職になった。

最後の出勤日の朝「この駅で降りるのも、この道を歩くのも、この学校の門をくぐるのも、もうこれで終わりだ」と、噛み締めながら歩いた。その時の気持ちはとにかく清々しさでいっぱいだった。

今日を終えればまた無職になるけれど、そんなことなんかより、１５年ぶりに働けたこと、そして期日までしっかり勤められたことが嬉しくて仕方がなかった。もっと言うと、もうこの学校の子どもたちに会えないことに対して、さみしい気持ちなんて全くなかった。とにかくやり遂げられたこと。そのことが、本当に嬉しかった。

仕事が始まり、教室の横で、次の授業の準備をしていたら、よく話す機会があった女の子が近づいてきた。「先生、いつも準備ありがとう」さらに、男の子たちが数人やってきて「これ運んでいい？」「なんか手伝えることある？」と、聞いてくれた。子どもたちが手伝ってくれたおかげで、最後の準備はあっという間に終わった。

いつものように授業の終わりが近づいてきた時、担任の先生が、

「では、今日で渡鳥先生がお手伝いしてくれるのは最後になりますので、ご挨拶していただきましょう」と、お時間を取って下さった。

最後は、ちゃんと顔をみんなに見せようと思って黒板の前に立って、マスクを外して話始めようとしたら、いつも授業のお手伝いをしていた別のクラスの子どもたちが、担任の先生に連れられて教室の後ろに並び始めた。何も聞かされていなかったわたしはびっくりした。こんなに盛大に見送ってくれるなんて！

その時に気づいた。そうか、子どもたちはわたしが最後だって知ってたからお礼を言ってくれたり、手伝ってくれたりしたのか。

「短い間でしたが…」と、子どもたちの顔を見ながら話した。ああ、もう終わるんだな、と思ったら、それまでの嬉しいだけの心に、さみしい気持ちがむくむくと湧いてきた。泣きそうになったので、慌てて締めくくってあたまを深々と下げた。耳に届くみんなからの拍手の音が柔らかくて温かかった。

あたまを上げると、担任の先生が「これ、子どもたちからです」と、言って、これまで関わったこどもたちからのメッセージカードの束をプレゼントしてくれた。こんなものまでいただけるなんて知らなかったので、嬉しくてまたびっくりした。

授業が終わり、廊下で片付けをしていたら、これまでそんなにお話したことのなかった女の子が「これあげる」と、言って手作りのブレスレットを持ってきてくれた。それから、その最後の授業の時も、一緒に工作をした別の女の子も「はい、キャンディあげる」と言ってキャンディのミニチュアをくれた。

さらに、いつもわたしのことを「先生」ではなく「助手」と呼んでいた男の子は、その場でお手製の知恵の輪を作ってくれて、いつもおしゃべりが上手だった女の子は、ちょっと照れながら「サインください」と、言ってくれたので、その女の子の似顔絵を描いてわたしの苗字を書いて渡したら喜んでくれた。

片付けを終えて、職員室で最後のご挨拶をして、門を出た時思わず「よし！」と、声が出た。やった、やった、やり切ったぞ！ちゃんと最後まで働けた。みんなにありがとうが言えた。よし、やった！

家に帰って、温かいミルクティーを飲みながらこどもたちからのメッセージをじっくり読んだ。たくさんのありがとうが並んでいた。びっくりするくらいの優しさが詰まっていた。こんなにわたしのことを見てくれてたんや、と驚いた。

お別れのご挨拶の場を設けてもらえて、さらにメッセージカードまでいただけたのは、配慮してくださった学校の本物の「先生」たちのお心遣いのおかげだ。先生たちも子どもたちもみんなとても優しいから、お礼をたくさん言ってくれたけれど、むしろ、わたしの方こそ、たくさん学ぶ機会を与えてもらって、感謝の気持ちでいっぱいだった。

好奇心とか、考える力とか、導く言葉とか、切り替え方とか、子どもを育てる、という学校の現場を見せてもらうことができて、とても勉強になった。学校で働かせてもらえたからこそ、気づくことが出来たり、わかることばかりだった。

仕事を終えた今は、これからどうするかまだ決まっていないけれど、もしまた別の学校で働くことになっても、こんなにたくさんのありがとうを受け取ることはもうないだろう。もちろん、時に色々思うことはあったけれど、それでも、いい学校で仕事をさせてもらったな、と思った。

ありがとう、みんな元気でいてね

さみしいのはじまり

現在小学４年生の息子(10)が通う塾の新学期が始まった。小学校ではまだ４年生であるものの、塾ではもう早くも５年生の授業がスタートしたのだ。

５年生ともなると授業時間も増え、週に２、３回は夜のお弁当を持参しなければならなくなった。そうすると、現在中学２年生の兄である息子(14)が、かつてそうだったように家族４人で自宅で夕食を食べる時間がグンと減ることになる。

そんなこと、息子(10)が塾に通うと決めた時から、もうわかっていた。ちゃんとわかっていたはず。なのに、いざ息子がいない夕食を迎えたらさみしくてさみしくてたまらない。

特に、わたしと息子は並んで座って食べていることもあり、息子が塾でお弁当を食べる夜は隣の席が空っぽになる。

これまで、食事をする時にはいつも目に入っていた小さな丸いあたまが見えない夜は、胸がきゅっと締めつけられるような気持ちになる。あの子が隣にいない。さみしくてさみしくて、気を抜くと涙がこぼれそうになる。

もちろん、さみしいのはわたしだけではなく、息子(14)と夫も、息子の不在がだいぶこたえているらしい。ある塾のあった夜、息子(14)が「静かやな」と言い、夫が「まだかな」とリビングの壁にある時計を見上げた。家で塾の終わりを待つわたしたち３人は、息子の帰りが待ち遠しくてそわそわしている。

ふと、息子(14)の５年生の時もこうだったと思い出す。さみしくて、心配でたまらなかった。塾が終わる時間まで、ずーっとそわそわしていたんだった。でも、息子(14)の時はまだコロナ禍だったこともあり、zoomで塾の授業を受ける機会も多かったので、お弁当を持参するようになったのは５年生の後半からだった。不謹慎は承知で、またzoomで受けさせてもらえたらいいのにな、なんて思わず考えてしまう。

ただ、当の息子(10)は、塾へのお弁当持参を大変喜んでいる。幼稚園の時以来のお弁当が美味しくて嬉しくてたまらないらしい。

夕方の塾に行く時間が近づいてくると「あの冷凍のコロッケ入れてくれた？」とか「前、そぼろのお弁当持ってきてる子がいて美味しそうやった」とか「卵焼きは？」とか、わくわくしながらお弁当の中身を気にしてくる。

そんな無邪気な様子を見ると、息子の不在がさみしいわたしの気持ちは、中学受験を目指して塾をがんばる息子にとって邪魔にしかならない、とじわじわ出てくる涙をぐっとこらえる。

わたしが「さみしい」といえば、息子の心にさみしさを生み出して足を引っ張ってしまうことになるだろう。わたしが泣いたら、息子は塾で泣き顔のわたしを思い出して罪悪感を感じてしまうことになるだろう。

ごく稀に、息子が「塾行くのめんどくさい」と言う時がある。だめだめなわたしは思わず「休んだら？」と言ってしまう。「がんばれ」なんて言えない。だって、さみしいから家にいて欲しいんだもの。それに、息子は小さな体でもうすでに充分がんばってるし。たまのサボりくらいいいよ。

不思議なもので親がこんな風にだめだめのよわよわだと息子は強く育つらしい。「いや、でも、休んだらまた面倒やし行くわ」と言って、結局息子は塾に行ってしまう。うう、休んでいいのに。

そんながんばり屋さんの息子が塾から帰ってくると、またそれだけで泣きそうになる。わたしのかわいいくんが帰ってきた！もちろん、息子(14)も夫も嬉しそうだ。当の息子(10)は、塾終わりでヘトヘト。あー疲れたーとかアイス食べたいとか言って、家族の再会にはそれほど興味はなさそうだ。そんなさっぱりした小さな体の強い姿も、頼もしくてかっこよくて、でもやっぱりかわいい。

わたしたちのさみしくてながい夜がはじまった。息子にとってはむずかしくてがんばるお弁当の夜。受験が終わるまで、この夜は続く。

大好評だった肉そぼろ

喜んでもらえるならいくらでも作るさ

最近読んだ本たち

楽天アフィリエイトが含まれています

１．家族コント／岩崎う大

https://item.rakuten.co.jp/book/18363694/

NHKの朝ドラの「ばけばけ」を観るようになって、この岩崎う大さんがとても気になるようになった。それまでも、かもめんたるというコンビ名も知っていたし、う大さんがお芝居を作っていることも知っていたけれど、もっと知りたいと思う機会はなかった。

ところが「ばけばけ」の松江新報のクセの強い記者の役が、絶妙に厚かましく無神経な奴で、それをうまく演じるう大さんのことがなんだかとても急激に気になってしまったのだ。そこでう大さんの本は何か出てないのかな？と調べて、読んでみたのがこの本である。

子どもたちから「う大」と呼ばれ、長男の成長に涙ぐみ、次男のおばあちゃん愛に笑い、長女のうまさにまんまとやられる。いわゆる子育てエッセイなのだけど「子どもってかわいい！」という目線とはどこかちがって飄々とゆるく柔らかく描かれているのがとてもいい。

人間たちが人間たちを育てて暮らす、というごく当たり前の難しさが、読み終わったあとの心にしずしずと響く。

ちなみに、わたしはあのう大さんの独特の声がとても好きなので、あたまのなかであの声を想像しながら読んだ。そして読み終わってまたすぐ最初のページから読み始めた。なんだろうか、読めば読むほど味が出るというか、飽きが来ない。三度続けて読んだあと、さすがに「もういいか」と満足したけれど、子育てに関わらず何かしらの壁にぶつかった時にまた読みたいと思っている。

２．私労働小説　THE SHIT JOB／ブレイディみかこ

https://item.rakuten.co.jp/book/17625224/

以前「私労働小説」を読んだ時に、それが実は２作目で１作目にこの「私労働小説THE SHIT JOB」があることを知った。

zfinchyan.net

そこで今回順番は逆になってしまったけれど読んでみたら、２作目と同様に理不尽な扱いに対する荒々しい怒り、けれど絶対に負けない強さを感じることができてとてもよかった。

働く、ということは、時に自分を消す、ということでもある。

それがいい悪いということではなくて、職場という特別な場所では、自分の信念や自我が邪魔になってしまったり、それらを一旦心に留めておかなければならない場面もやってくる。仕事を全うする場においては、自分という存在でなくても出来ることが多いからである。

言い換えれば、その仕事には私が必要ではなく、働ける人が必要だからだ。私じゃない他の人でも仕事は穏便に流れていく。

ところが、時に他人はそれを勘違いして、人のプライドまで奪おうとすることがある。自我を消すことはプライドを失うことでは決してない。人であれば仕事はできるけれど、私であることを否定される必要はない。その大切な一つの山を勘違いしてしまう輩が外の世界にはたくさんいる。

読んでいるうちに、そうだそうだ！ふざけんじゃねえ、といった怒りがふつふつと湧いてくる。けれど決して哀しくはならない。読み終わったあと、ふざけんじゃねえぞ、と不思議と心の内が強くなれる作品で、２冊目の「私労働小説」同様、やはりわたしのお気に入りの本となったのだった。

３．私が決める、私の幸せ／大畑典子

https://item.rakuten.co.jp/book/18110989/

わたしのお気に入りの海外系のYouTubeチャンネルは３つある。

バッパーしょうたさんが世界中を旅する「Bappa Shota」と、ネパールのグルン族という少数民族に嫁いだ日本人のこのみさんの「Gurung Channel / グルンちゃんねる」と、この本の作者の大畑典子さんの「norifura/のりふら」だ。

「norifura/のりふら」の、のりさんは「外国に住みたい」という思いでフランスへ単身で渡り、フランスの建築大学の大学院も卒業して、建築士として働きつつ（のりさんは一級建築士の資格も持っている）フランス人のご主人と２人のお子さんを育てるお母さん。わたしがこのチャンネルを知ったのは、まだケイ君と三人家族の時で、その後ミキちゃんが生まれ四人家族となり、今はフランスのナントから北海道に家族で移住されている。

というわけで、現在は海外系ではないのだけれど、変わらずこのチャンネルを観るのが好きだし、わたしはこののりさんの話し方が好きで一時はよくお散歩のお供にVoicyのチャンネルも聴いていた。

本自体は、よくYouTubeやVoicyで話されていたことだったけど、外国人として外国で暮らすことの難しさや、自分のご機嫌を保つ工夫などが書かれていて、よかった。

現在は北海道に暮らされているけれど、同じ日本でも北海道の冬の暮らし方は特別なので、そんな気づきや工夫が楽しく紹介されていてやっぱり飽きない。なにより、のりさん自身がキラキラわくわくしていなくて、いつも一定の温度で思い通りにならないことも面白がりながら話されているのがわたしはとても好きなのだ。

４．刑務所ごはん／汪楠、ほんにかえるプロジェクト

https://item.rakuten.co.jp/book/18011006/

本屋さんをぶらぶらしていたら、目についたこの本。

わたしは元々「刑務所の中」という映画が好きで、その原作となった漫画も買ったほど好きなので、この本ももちろん飛びついた。

開いてみて驚いたのは、その量の少なさである。「これ、足りる…？」と思うほどお皿の余白が大きい。ただし、罪を犯した人の食事であるという前提を考えると「これで充分か」とも思う。

さて、この本が面白いのは、実際の刑務所ごはんを写真で再現してレシピが書かれているところと、各ページの下の部分に、受刑者の方たちの一言コメントが載っているところだ。皆口を揃えて「昔と比べて量が少なくなった」「数年前はよく出されていた牛肉を最近では全く見なくなった」「減塩と言う名の節約で焼き魚に大根おろしもネギもしょうゆもつかなくなった」などなど、ボヤきが多い。

「刑務所の中」の作者でご本人も服役していた花輪和一さんも著書の中で「罪を犯した人間なのだから、パンくずと水を３日に１度与えればいい」と書かれていたのだけど、確かにそれも一理あると言えども、自由や娯楽が制限された塀の中では、食に対しての渇望が自然と凄まじくなるのだろう。本来であれば雨風が凌げて身の安全が守られ、かつ３食食べられるだけで充分なはずであっても、やっぱり「食べる」という楽しみを感じられる食事だけには欲が深く出るのかも知れない。

ただ、罪を犯さなければこの食事を食べる必要もないわけなので、わたしは息子たちへの教訓としてこの本をパラパラと開いて見せた。息子たちも「いや、食べられるだけましやろ」とツッコみながらも「これをずっとはいややな…」と興味深く読んでいたのでいい勉強にもなったと思う。

ちなみに、わたしは数年前刑務所の中で行われるイベントに参加したことがある。残念ながら所内の見学ツアーには参加できなかったものの、塀の中は清潔で広々としているけれど、独特の静けさがあり、とても居心地が悪かった。刑務所はやはりお世話になるところではないな、と気が引き締まったことを思い出したのだった。

５．塀の中の美容室

／小日向まるこ　原作：桜井美奈

https://item.rakuten.co.jp/book/16376445/

この本と、先にご紹介した「刑務所ごはん」を棚に置いていたら、夫に刑務所に入る予定でもあるのか、と本気で心配された。確かに、そこに行く予定がある人と勘違いされても仕方がないけれど、たまたま読みたかった本が刑務所関連だっただけである。

この漫画はYouTubeのショート動画に流れてきて知った。わたしが観たのはwowowで奈緒さん主演のドラマの動画だったけれど、原作の漫画があると知り読んでみることにしたのだ。これまでは知らなかったけれど、塀の中の美容室とは実在するそうで、服役中に職業訓練を受けて女子刑務所の中にある美容室で勤務するという制度があるらしい。

この本は、上司に言われるがままに塀の中の美容室「あおぞら美容室」へ取材に訪れた記者の芦原志穂が髪を切られながら、これまで滞っていた心のおりのようなものをスッキリさせるところから始まる。

読みながら、これは奈緒さんのドラマも観てみたいな、と思えるいい作品だった。

６．小泉八雲と妖怪／小泉凡

https://item.rakuten.co.jp/book/17537400/

ご存じの通り、わたしはNHKの朝ドラの「ばけばけ」が好きだ。

とは言え、元々朝ドラを観る習慣のなかったわたしが「ばけばけ」を観始めたのは途中からだったので、小泉八雲さんがモデルになっているヘブンさんの過去についてはほとんど知らない状態だった。

そんなわけで、もっと知りたい！と思い、手に取ったのがこの本。

小泉八雲さんの幼いころのさみしさや孤独な暮らしが、なんとも悲しい。自分ではどうしようもない運命を受け入れるしかない日々の中、奇跡とも思える出会いや転機で日本に辿り着いたのだなあ、と思った。

「ばけばけ」でしか八雲さんを知らなかったわたしは、ヘブンさんとおトキさんが怪談で結ばれた仲であることは分かっていたけれど、あの雪女や耳なし芳一の作者だったとは！この本は、八雲さんの曾孫の凡さんが、八雲さんの目線で語ってくれていて、とても読みやすかったし、ヘブンさんだけではなく八雲さんにも興味が湧いた。

そろそろ朝ドラも最終回が近づいてきたので、ヘブンさんも見納めかと思うとさみしいし、ニシコオリサンとの行方も気になるところだ。

ちなみに我が家ではヘブン語録として「ユルスナーイ！」「チョウシノルナーイ！」が、おトキ語録として「そげそげ」「ありがとう存じます」「なして？！」が（わたしのなかだけで）流行している。特に「そげですか」とポロリと落ちていくように心の中で言うと、ちょっと腹が立っていてもストンと腑に落ちるような気持ちになれるので、今のところとても気に入っているのである。